Sul molo di Sutivan, al tramonto del 12 agosto, un centinaio di persone guardava il cielo con il telefono alzato mentre un uomo guardava la sua lenza. Sopra di lui la luna stava mangiando il sole. Il cielo era diventato di un rosso senza altre sfumature e lui controllava l’esca, ricaricava la canna ed aspettava. Così, se dovessi spiegare questi 10 giorni in Croazia con una sola scena, impiegherei quella: il rumore tutt’intorno, e qualcuno che continua a fare il suo mestiere.

Questo itinerario non segue la rotta classica. Abbiamo scelto la capitale e la Dalmazia centrale: Zagabria, Zara, Šibenik, Spalato e l’isola di Brač, con l’auto noleggiata a metà viaggio. Plitvice e Dubrovnik restano fuori: sono viaggi a sé, e con otto tappe in nove giorni non si fanno a metà. Il parco di Krka, invece, c’è, e ti dirò perché non regge il confronto con Plitvice. 

Dieci giorni sul calendario, nove vissuti: siamo atterrati a Zagabria all’1.30 di notte e siamo ripartiti da Spalato alle 22 del nono giorno. In mezzo, due Croazie che sembrano due paesi: l’interno introverso e tignoso, la costa estroversa ed euforica. Le tiene insieme una cosa sola: le bandiere ovunque, e il modo in cui la gente parla del proprio paese. Qui nessuno si sente piccolo.

La prima notte è servita solo a dormire. Il primo giorno vero comincia al Cogito Coffee, nella Città Bassa: una delle migliori torrefazioni del paese, ed infatti il caffè è forte, intenso, amaro, lontanissimo da quello a cui siamo abituati. Costa circa 4€ e non lo riprenderei, non perché sia sbagliato ma perché da italiano ho imparato che il caffè si beve solo a Napoli, al massimo in Italia. Pochi passi e siamo in piazza Ban Jelačić, il confine invisibile tra Città Bassa e Città Alta, e da lì pochi gradini portano al mercato di Dolac. La scena che ricordo è minuscola: gente che sceglie la frutta senza scomporsi mentre migliaia di vespe banchettano sulle fette di anguria esposte.

Zagabria non ha un museo di rilievo, e lo dico senza giri di parole. Il Museo delle Relazioni Interrotte però mi ha divertito: oggetti donati da tutto il mondo, ognuno con la sua storia. Io mi sono portato via una gomma per cancellare con la scritta “bad memories erase”. 

Più su, la chiesa di San Marco ha un tetto di tegole bianche, blu, rosse e nere che disegnano gli stemmi di Croazia, Dalmazia, Slavonia e della città. Non è la vivacità a lasciarti fermo, è la precisione, maniacale su quella superficie. La Cattedrale, invece, era sotto le impalcature: le due guglie si vedono lo stesso, il resto no.

All’ora di pranzo abbiamo fatto quello che fanno gli zagabresi ad agosto: ci siamo rifugiati nel tunnel Grič, nato come rifugio antiaereo in tempo di guerra. Fuori c’erano circa 30 gradi; appena entrati, un benessere immediato: fresco, si respirava. Negli slarghi ci sono sedute ricavate nel muro, e lì ragazzi che leggono o ascoltano musica. Ci siamo seduti anche noi.

Nel pomeriggio la Città Bassa cambia registro: stile e architetture completamente diverse, un’anima mitteleuropea di epoca asburgica che si legge nei palazzi, nelle piazze e nei viali alberati. Ci siamo fermati a Zrinjevac, una piazza-parco dove la gente giocava, ascoltava musica o stava semplicemente stesa all’ombra: l’abbiamo fatto anche noi, dopo un’intera mattinata di cammino. 

Poco più in là l’Esplanade Zagreb Hotel, costruito nel 1925 per i viaggiatori dell’Orient Express da Parigi a Istanbul, dice l’opulenza del quartiere, e a due passi dalla stazione il Giardino Botanico è un’oasi verde con un ponticello di legno nella parte giapponese.

La sera, via Tkalčićeva: di giorno è un luogo turistico, senza giri di parole, ma dopo il tramonto la riempiono gli zagabresi a passeggio. Cena al Taste of Balkan, ćevapi a 12€. Anche a tarda ora, tra i locali pieni di giovani, non abbiamo mai avvertito insicurezza.

Colazione in un bar con i tavolini in piazza, cappuccino e cornetto (stavolta ho ordinato bene), e poi la costa, con una sosta a meno di un’ora dalla capitale: Plešivica, la regione del vino alle porte di Zagabria. Lasciata l’autostrada il paesaggio si fa subito più vivo: poche costruzioni, vigneti sulle colline, strade dolci e piene di curve. Abbiamo scelto la cantina Jagunić, nota per il Traminer e per i vini biologici: degustazione in terrazza, sei vini bianchi con una struttura che non mi aspettavo e un tagliere di salumi e latticini locali. Trenta euro a testa, tagliere compreso.

Poi tre ore e mezza di strada verso Zara, e il paesaggio cambia a vista. Dopo circa un’ora e mezza compare il primo tratto di pietra bianca; il verde dell’interno si consuma, la vegetazione si abbassa. È la Dalmazia che comincia.

Zara ci ha accolto al tramonto con il rumore che le colline non ci avevano preparato: motorini che sfrecciano, auto in coda in cerca di parcheggio, gitanti sbarcati dalle barche delle escursioni giornaliere. Il centro storico è una stratificazione senza cuciture: il Foro romano, il cemento funzionale del dopoguerra socialista, brutto senza appello, accanto a un palazzo veneziano in pietra bianca. 

Cena al Ristorante Bruschetta, sul lungomare: pesce, un calice di vino, un contorno, circa 35€ a testa. Prezzi medio-alti, cucina valida.

Quella sera era in corso il Full Moon Festival, la Noć punog miseca: la Riva a lume di candela, e sul palco i Perpetuum Mobile, una cover band pop-rock. Ma è tardi, dopo tutta quell’energia, arriviamo all’Organo Marino. Non si vede: lo senti prima di capirlo. Una melodia calda, ritmata dalla forza delle onde, incessante, elastica. Ci siamo stesi sui gradoni di marmo, e siamo rimasti lì a farci cullare.

Ho registrato quei minuti: se hai delle cuffie, ascoltali prima di andare avanti.

Il giorno dopo, colazione davanti al Foro romano, con la chiesa di Sant’Anastasia e il suo campanile alle spalle: cappuccino, mai caffè. Poi l’escursione in gommone prenotata su GetYourGuide, quattro ore per 20€, otto persone a bordo. L’ho scelta apposta: i gruppi da cinquanta o sessanta persone mi sembrano una mandria al pascolo, e quelle da sette ore le avrei sofferte

Prima tappa Ošljak e le sue calette, con l’acqua che passa dal cobalto all’azzurro al verde: lì il tempo lo passi in acqua. 

Poi Preko, sull’isola di Ugljan: un bar sul mare, una pedana che entra in acqua e, davanti, l’isolotto di Galevac con un monastero francescano ancora attivo. Ci sono arrivato a nuoto.

Al tramonto siamo tornati sui gradoni, ed è stata un’altra cosa. Il blu verso il cobalto, il giallo che passa all’arancione e poi a un rosso pungente, un rosso che non avevo mai visto. Intorno nessuno parlava: chi steso a occhi chiusi, chi a caccia dello scatto, chi leggeva, chi guardava l’orizzonte. Con quella luce il suono mi è sembrato diverso: è una sensazione mia, non una misura. È il suono che mi porto dietro, più di ogni altra cosa, da questi 10 giorni in Croazia.

A pochi passi c’è il Saluto al Sole, l’installazione luminosa: non mi ha entusiasmato e non l’ho fotografato.

Da Zara a Šibenik c’è circa un’ora di autostrada, e l’impressione arriva prima del centro: anche la periferia, di solito la parte meno curata di una città, è in ordine. Il lungomare è semplice e bello, con le barche attraccate e la città vecchia adagiata sul crinale verso la Fortezza di San Michele. Abbiamo dormito all’Hotel Jadran, sul lungomare, 90€ a notte, e qui devo essere preciso: non ha rispettato le foto del sito. Arredi vecchi e, in camera, niente aria condizionata fissa: un condizionatore portatile con un tubo da far uscire dalla finestra, portata d’aria insufficiente, e con la finestra aperta il fresco se ne andava subito. Ad agosto è stato il punto più basso di questi 10 giorni in Croazia.

Abbiamo compensato subito a Primošten. Alla spiaggia di Mala Raduča si arriva attraversando una pineta che finisce sul mare, e si apre una piccola spiaggia di sabbia bianca dai molti blu (parcheggio 10€ per cinque ore, ombrellone e due sdraio 20€).

La sera ci siamo tornati per il paese, costruito su una piccola isola oggi unita alla terraferma. Il punto più bello è il più inatteso: il cimitero in cima, da dove si vede il tramonto sul mare e sulle isole, camminando tra le tombe. Aperitivo sul mare, con il sole rosso fuoco, i bagnanti rientrati e una sola barchetta di pescatori ancora ormeggiata al molo, prima della pesca notturna; poi cena al Bistro Mila Fenc, 40€ a testa.

Il giorno dopo, Krka. Ingresso da Lozovac, 40€ a testa: venti minuti a piedi in discesa all’andata, navetta gratuita al ritorno. Ho visto Plitvice molti anni fa e il paragone non regge. Forse c’entra il caldo, ma lo sforzo non è compensato da aspettativa e costo. Le passerelle immerse nell’acqua, le cascatelle, le terrazze sono belle, e davanti alle cascate principali la potenza della natura si sente. Manca la sequenza interminabile di cascate terrazzate di Plitvice, e chi l’ha vista lo sa. Se hai 10 giorni in Croazia e degli scegliere un parco, io sceglierei Plitvice.

Nel pomeriggio, a Vodice, la spiaggia di Vrulje con l’hangar nel mare: ressa, un pezzo di Croazia stonato, lasciato in fretta.

La giornata si è ripagata la sera a Šibenik. Le scalinate dal lungomare portano alla Cattedrale di San Giacomo, gioiello in pietra bianca e patrimonio UNESCO dal 2000 (con la Fortezza di San Nicola è l’altro sito della città). Šibenik è risparmiata dalle folle di Zara e Spalato, e te ne accorgi camminando: tra i vicoli, spesso da solo, lenta e senza fretta. Dalla terrazza della Fortezza di San Michele si vedono i tetti, la cattedrale e lo stretto che le isole difendono dal mare aperto.

Cena da Archie, sul mare: 30-35€ a testa, un po’ caro per quello che abbiamo mangiato.

Da Spalato a Brač si va in traghetto fino a Supetar ed è l’unico momento di un viaggio di 10 giorni in Croazia in cui non decidi tu i tempi: 50 minuti di traversata e il resto è coda. L’orario sul biglietto è fittizio: l’imbarco prosegue finché i posti non sono finiti, e chi resta fuori aspetta il successivo, circa un’ora dopo. Al ritorno è peggio: il porto di Supetar è piccolo e la fila di auto arriva fino alla superstrada, oltre il paese. Non lasciare mai l’auto in colonna per andare a un bar, perché se la fila si sblocca perdi il posto. Da Sutivan vai al porto almeno due ore prima. Dal ponte, l’immagine di Brač è la torre della cattedrale di Supetar; da lì a Sutivan sono dieci minuti di strada sul crinale, con il mare a destra.

Abbiamo scelto la parte ovest, la meno conosciuta, e il B&B Agava: una villa con giardino e piscina interna, camera spaziosa con balcone, curatissima, due host gentilissimi, 80€ a notte. La prima mattina siamo andati alla spiaggia di Likva: piccola, mare cristallino, poca gente. Poi ha attraccato una barca grande da escursioni e circa cinquanta ragazzi hanno occupato la spiaggetta per due ore. La mandria al pascolo, dal vivo. Poco dopo siamo andati via.

Nel pomeriggio, Sutivan: un porticciolo, un lungomare di case in pietra bianca, ristoranti sull’acqua, una chiesa con un bel campanile. Una frequentazione signorile e contenuta, lontana dai numeri di Zara e Spalato. 

E il posto giusto per l’eclissi, parziale ma tale da cambiare la luce: il sole che scendeva, la luna che lo rincorreva, il mare increspato contro gli scogli, e tutti con gli occhi al cielo. Tutti, tranne il pescatore dell’inizio, che controllava la lenza e continuava a pescare. Ho scattato questa foto.

Abbiamo cenato due sere al Restaurant Dora, consigliato dall’host: personale educatissimo, menù ricco di mare e di carne. La prima sera misto di pesce fresco per due con contorni, 30€; la seconda misto di carne per due, 35€. Assolutamente consigliato.

Il giorno dopo, Zlatni Rat, il Corno d’Oro, a Bol, dall’altra parte dell’isola. Il tragitto dura un’ora ed è una delle cose più belle della giornata: sali e scendi tra colline e paesi come Lozisca, Donji Humac e Dol. Poi la strada scende e, dopo una curva, si apre la spiaggia con Hvar davanti. Parcheggio 10€ per tutto il giorno. A destra la spiaggia è libera e giovanile, a sinistra attrezzata e più familiare: ciottoli bianchi, acqua turchese e trasparente, un vento costante che porta vela e kitesurf. È molto frequentata, ma è grande, e la folla non la senti.

Non ho un difetto da segnalare per forza: regge la sua fama. Dal bar, in punta, la scena che ricordo e quella dei bagnini sulla torretta e di un kitesurf che volteggia in aria come un airone. Prima di andare via abbiamo fatto un aperitivo all’Auro Cocktail Bar, con dj, e la sera a Sutivan.

Il ritorno a Spalato dura meno di un’ora, e dal ponte il Palazzo di Diocleziano si vede prima di tutto: la città è avvolta attorno a lui come attorno a uno scrigno. Lo sbarco è il caos di tutti i porti. Noi siamo andati controcorrente: valigie in hotel e via a Trogir, mezz’ora d’auto. Il centro, patrimonio UNESCO, è un dedalo di vicoli in pietra bianca lucidata dal calpestio dei secoli. In piazza San Giovanni Paolo II sorge la Cattedrale di San Lorenzo, romanica; ho salito la ripida scalinata del campanile per vedere la città a 360 gradi. 

Ricordo soprattutto il caldo: la pietra bianca restituisce il sole e il calore resta chiuso tra le mura. È stata la visita più faticosa del viaggio. Sul parcheggio un consiglio: usa il primo che trovi, non quello sotto il ponte della città vecchia, 5€ l’ora contro 10€ tutto il giorno, e a piedi sono meno di dieci minuti.

La sera a Spalato è stata una prova. Il 14 agosto la città era strapiena, i locali già in festa, e per un tratto nei vicoli eravamo fermi in coda. Eppure, lo scenario regge: il peristilio al buio, seduti sui gradoni di marmo con un drink, mentre gli artisti del Luxor Caffè suonano chitarra e voce. La cosa che rende unica Spalato è che i suoi tesori sono un bene di tutti, vissuti ogni giorno: è come se a Roma il Colosseo fosse un posto dove fai l’aperitivo, non un museo con il biglietto. Cena da Skalinada Seafood & Steak, tataki e polpo alla griglia: 30€ a testa. Dormito al Century Luxury Rooms 1, nel centro storico, 85€ a notte.

Il 15 agosto è l’Assunzione, e molti locali erano chiusi: pranzo con lo street food, camminando. La mattina, però, è stata la parte giusta: il peristilio senza la calca della sera prima, visibile fino ai suoi confini; colazione in piazza della Repubblica, con poca gente ai tavolini. 

Nel pomeriggio Bačvice, la spiaggia della città: fondale sabbioso e basso per molti metri, meno fotogenica delle altre, ma l’acqua è trasparente anche qui. L’ultimo tramonto di questi 10 giorni in Croazia l’abbiamo passato a Varoš, il quartiere ai piedi del Marjan, alla terrazza del Café Vidilica: dieci minuti in salita dalla Riva, e da lì il Palazzo, il porto e, all’orizzonte, Brač. Il volo era alle 22.

Non mi porto via un monumento. Mi porto i gradoni di marmo di Zara che si raffreddano al buio, con il mare che suona sotto di te. Il tubo del condizionatore di Šibenik fuori dalla finestra, a soffiare aria nel vuoto. Il peristilio di Spalato alle nove del mattino, finalmente senza nessuno. E l’isola di Brač all’orizzonte, vista da Varoš: la stessa dove un uomo, tre sere prima, non aveva alzato gli occhi dalla lenza. La Croazia si sente già grande, e lo è. Resta da vedere se saprà restare uguale a sé stessa, quando anche i vicoli deserti di Šibenik saranno pieni.

Foto e contenuti di questo articolo sono di proprietà esclusiva di Frameroad.